死亡是一隻樺斑蝶 by阿不

[admin523]

發表於: 19 七月 2005 11:22 pm

紀念小朱學長，
獻給死者，也同時獻給生者的一篇文章，
全文摘錄自《蝶道》一書裡的「死亡是一隻樺斑蝶」篇章。

註：《蝶道》二魚文化出版，吳明益著。

－－－－－－－－－－－－－－－

●死亡是一隻樺斑蝶

樺 斑 蝶
屬蛺蝶科斑蝶亞科。翅膀底色呈黃褐色，外緣具有如蕾絲樣的黑白兩色的花邊，前翅翅頂黑色，其上佈有些許白斑，後翅中央有三個黑班。雄蝶並在三個黑斑後方有一個黑色性斑。幼蟲食草為藦蘿科馬利筋屬的植物。種名Chrysippus意思是金色之馬。


　　1964年4月14日卡森女士（Rachel Carson）病逝於馬里蘭州的銀泉，幾天後的追悼式裡，牧師讀了一封1963年9月她寫給好友桃樂絲．佛里曼的信。信裡提到那年夏末她們在緬因州一起受大樺斑蝶遷徙景觀的震動，從眼淚到汗腺幾乎都尖叫起來的卡森在書信裡咀嚼回憶時寫道：
　　「然而，最重要的是，我會記得這些大樺斑蝶，記得這些纖小翅膀不疾不徐的飄流，一隻接著一隻，每一隻都被某種看不見的力量推向前去。我們探了些牠們的歷史。牠們會回來嗎？我們認為不會；至少大多數是這樣。這是牠們一生的終結旅程。但是我忽然想到，在今天下午，我回想起來，覺得這是一幅歡樂的景象。當我們說到一去不返的時候，沒有一絲憂傷。而且理所當然──任何生命走到循環的盡頭，我們都加以接受，把結束視為自然……。」
　　．．．這是在大樺斑蝶的旅程中，以沙沙的「飛行語」所低訴的。牠們展示何謂生命這樣的秘語，然後帶著秘語的鎖匙被生命離棄，他們留下卵後，才喪失飛行的衝動；牠們化為土壤裡的有機質，然後春天就有了一叢開放的馬利筋。


　　屬於我的憂傷終會在我生命結束時結束的，一去不返。海恩斯(John Haines)說死亡是一隻雲雀，在那啼鳴聲裡，等待著。
　　死亡是一隻大樺斑蝶，她不是剛剛才輕輕顫動著火焰般的翅膀。


　　馬利筋的英文名是「牛奶草」(milkweed)，帶著柔軟的披針狀葉與可以緣風飛行的棉毛種子。當你折斷它的莖時，傷口處會流出白色牛奶般的汁液。那汁液裡含有心臟糖甘的化學鹼，提煉後可以製造心臟疾病的藥品。而在中藥裡，馬利筋全株可消炎清熱、解毒散淤、退火解渴、治療肺炎與創傷，根可以催吐，甚至可以治毒蛇傷、腫毒、腫癌。不過，正如我們所知的，藥性與毒性，常同時存在於同一植株，誤服未經處理的馬利筋，也會造成高熱、脈搏加快但微弱、及呼吸困難等痛苦情狀，據說古羅馬的刺客便是用馬利筋汁液來浸潤武器。
　　馬利筋屬(Asclepias)，便是源自埃斯格拉普斯（註：羅馬神話中的醫神）之名。那纖弱的含毒植株同時隱現著生之求冀與死亡魅影，或許也暗喻著即使是神祇也無法停止生死之輪。
　　Milkweed，Asclepias，一種生之乳汁、死之酒鴆。
　　樺斑蝶的幼蟲正是攝食藦蘿科的各種馬利筋。對牠們來說，馬利筋的汁液是奶與蜜，牠們從童年的攝食裡累積毒素，將自己釀成天敵的一盅毒酒。但這種「自衛」有時會變成「自盡」，有時初齡的幼蟲也會被黏稠的毒汁阻斷攝食道而死。樺斑蝶幼蟲靜靜地嚼食著馬利筋，那是求生時面對死亡的賭注姿態。


　　對蝶來說，只有少數會死於獵食者手中，真正讓蝶群感到憂心的是食草或棲地的消逝。大樺斑蝶就面臨著在墨西哥的越冬林地消逝的生存危機。一旦越冬的森林消失，數千萬隻的大樺斑蝶將失去旅途的終點。
　　超過四千公里的世代接力飛行，將在那裡找到停棲處？
　　況且，森林的消失關涉的不只是食物鍊裡相互較勁、相互支持的生存網路的瓦解，甚或還關涉著異種生命間精神交通的失語。你如果聽過墨西哥人在前哥倫布時期的神話就會知道，大樺斑蝶的飛來被認為是死去人們魂魄的歸來。超過千萬隻的大樺斑蝶（或者說是死去人們的靈魂），每年在漸漸寒冷的季節聚在這裡凝視生者。倘若大樺斑蝶有一天消失，或許那些聆聽傳說，確信祖先依然以某種形式存在的墨西哥子民，將永遠和死者失去聯繫。那每年一度歸來的幽魂，將與記憶一同在陽光下雪融冰化。
　　所謂的死亡並非僅是意謂著一個軀體靈魂的離去，那些幽魂還帶走更多生者的眼神、淚水，以及其它。……軀體是靈魂的居室，也是死亡的居室，一個離開之後，另一個住進來，居室簌簌粉滅。我們必須流淚，保持做為一個生者的適當濕度與溫度。
_________________
用筆寫下這個世界，用鏡頭觀看這個世界，用心感受這個世界。
有空請來<阿不的心靈花園>小坐：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/zero